11月14日，是联合国糖尿病日。你知道历史上有名的糖尿病病人有哪些吗？

汉代文学家司马相如当属一个。《史记·司马相如列传》记载：“相如口吃而善著书。常有消渴疾。”

明代杜堇《听琴图》中，弹琴的文士即司马相如，屏风后侧立倾听者为卓文君。 

这里插播一个知识点。

你知道糖尿病在古代叫什么吗？中医发现病人除了尿甜，还表现出特别容易渴、吃得多但人却很瘦、没力气等症状。这些症状核心都是一个“消耗”的过程，所以就用一个“消”字来概括。所以，古人说糖尿病时，最常用的名字就是“消渴”。

“消渴”这个名字之所以流传至今，还得感谢古代的大文豪们。不过古代文人们写着写着就把“消渴”的“消”字去掉了。

因为“渴”不光是身体上的口渴，更容易让人联想到精神上的渴望、追求。所以，“消渴”在诗里就慢慢变成了“渴病”“相如渴”“文园渴”之类的雅称。

长卿久病渴，武帝元同时。（杜甫《奉送魏六丈佑少府之交广》）

杜甫写“渴”是心疼朋友，感慨政局。杜甫这首诗是写给朋友魏佑的，字面意思就是：汉武帝时期，司马相如长期被消渴病折磨。内心想的却是：魏佑你啊，就像当年的司马相如一样，才华横溢，却不得重用，你的才华恐怕更难有施展的机会了，我为你惋惜啊。

嗟余久抱临邛渴，便欲因君问钓矶。（李商隐《令狐八拾遗见招送裴十四归华州》）

李商隐写“渴”，表达了自己长久以来对功名事业的渴望。可叹我啊，就像司马相如一样，长久以来都怀着对仕途进取的深切渴望而不得满足。

嗟予久苦相如渴，却忆冰梨熨齿寒。（欧阳修《寄枣人行书赠子履学士》）

欧阳修写“渴”，一方面表达功名上的渴求，另一方面也在通过回忆冰梨抒发一种对高洁品性、宁静心境的向往。

杜甫长期因为患有消渴病，所以他写“渴”最多。

元代佚名《杜甫像》（局部）

消渴病带来的身体上的渴燥，映射出精神上求而不得的焦渴，他因此叹道：“新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。”（《十二月一日》其二）他在诗中将消渴之病与君臣相遇并提，在“渴”的疾病背后隐喻着对帝王恩遇和国泰民安的期盼：

稍令社稷安，自契鱼水亲。我虽消渴甚，敢忘帝力勤。（《别蔡十四著作》）

我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城。（《同元使君舂陵行》

杜甫甚至把自己比作夸父。夸父最后因为太渴喝干了河水都没用，还是渴死了。杜甫觉得自己一心想为国家出力，像夸父一样理想远大，但现实困顿，这种“渴”是根本无法满足的。病痛的困扰和壮志未酬的无奈，在他的诗里完全融为了一体。

你看，古代的文人们是多么的坚强。他们没有抱怨糖尿病带来的身体痛楚，反而把这种苦从身体层面剥离出来，升华到了精神层面。

杜甫的“渴”，是忧国忧民的“渴”。李商隐的“渴”，是怀才不遇、渴望赏识的“渴”。他们通过写诗，把“消渴”的痛苦变成表达崇高理想和人生渴望的工具。

今天是糖尿病日，这段历史告诉我们，“消渴”不只是医学概念，更是独特的文化符号。

无论是忧国忧民的宏大叙事，还是怀才不遇的个人感慨，在他们的诗句中，我们感受到的是，中国古代文人将个人命运与家国情怀相联结，并在创作中实现精神超越的强大力量。

（原文编辑常莹，客户端编辑孟曼迪 史薇薇）